TODOSLOSNOMBRES - Entrevista a Manuel Rivas

Manuel Rivas: ''La frase de no remover la memoria histórica es el último coletazo de las mentes dictatoriales"
Entrevista al escritor gallego autor del libro "Los libros arden mal"

www.larepublica.es - 21/11/06
Alejandra Arce
Manuel Rivas aprendió de los que escribían en el aire, de los narradores orales, de eso se nutren sus novelas, cuentos, poesía, ensayos, artículos periodísticos, antes de comenzar la entrevista le dije que hay una crítica gallega muy favorable de su obra que dice “me quemaría las manos por salvar de las llamas esta obra”. ¿Usted se quemaría las manos por salvar un libro? Y me respondió que tiene la sensación que escribiendo esta novela se quemó bastante las manos...
“Este libro empieza con un gran desasosiego. No, es solo, la noticia de la quema de libros, si no también el desasosiego, de ver que sucede con la cultura en las situaciones limites” explica Manuel Rivas.
La obra de Manuel Rivas tiene referencias históricas fundamentales para entender el contexto de esa época. Todo el libro simboliza lo que pudo ser, por ejemplo, en la contraportada de la obra esta, el titular del periódico “Brazo y Cerebro” de La Coruña, 15 de julio de 1936 que dice “Fascismo conspira continuamente contra la libertad del pueblo. Los revolucionarios debemos estar alerta”.
Al terminar la entrevista el autor miró el libro que tenía en la mano y me dijo que la portada es una pintura de Francisco Miguel de Moratinos, pintor gallego y mexicano (1897- 1936), la Guardia Civil lo detiene por ser simpatizante de la República y lo fusilan el 28 de septiembre de 1936,- le cortan las manos- es abandonado en la parroquia de Bertoa del Barrrio de Carballo, en La Coruña.

La novela “Los libros arden mal” ha sido traducida al catalán “Els llibres fan de mal cremar” por Edicions 62. Y en gallego "Os libros arden mal"
La novela es la historia colectiva de algunos protagonistas en agosto de 1936, en Dársena de A. Coruña y de cómo la guerra trastocó sus vidas y las de sus descendientes. Desde ese momento, el país parece dividirse en dos: Los vencedores y los vencidos. Vicente Curtis, Hércules, aspirante a boxeador, rememora mientras contempla las llamas los días previos al inicio de la guerra, cuando preparaban ilusionados esa excursión río arriba a los Caneiros con sus amigos: Luis Terranova, el irresistible cantante de tangos, Arturo da Silva, héroe del boxeo, Anceis, el gran poeta del mar, el fotógrafo Leica, Polca... Al otro lado de las hogueras están los que se mancharon las manos al prender fuego. El joven Samos, futuro juez, gran amante de los libros; Ren, ejecutor de las ideas del nuevo totalitarismo fanático expoliador; los solados que asumieron el nuevo orden...
Los descendientes de los protagonistas intentan entender por sí mismo el significado y las consecuencias de la guerra. Son los portadores de la memora, quienes tendrán que recordar a sus propios hijos los sucesos d e una historia cada vez más lejana para las nuevas generaciones. Gabriel, hijo de Ricardo Samos y Chelo Vidal, es un niño sensible y observador que va comprendiendo todo a lo largo de los años, hasta su edad adulta, a través de los libros del juez, entre ellos los tesoros prohibidos rescatados de las cenizas, y los cuadros de su madre. El anarquista Polca deposita en sus hijos, Ó y Pinche, todo el amor a la tierra, las costumbres y la sabiduría de sus ancestros, así como la fuerza y el tesón para mantenerse en pie...

“Los libros arden mal”. Está dedicado a Antón Patiño Regueira usted a través de él descubrió los nombres: Ateneo Libertario Nueva Era. La Antorcha Libertario Galaica del Libre pensamiento, El periódico “Brazo y Cerebro”. ¿Nos puede contar esa experiencia? ¿En eso memento pensó en escribir está novela?
Efectivamente a través de él y sus largas conversaciones está el nacimiento de la novela, porque me permitió hilvanar trozos, recuerdos, memorias que están conectadas a otras personas. Hay una parte de documentación muy importante. Biografías, hemerotecas, archivos, pero una parte importantísima de la documentación es la memoria oral. El escuchar a las personas, oírlas por primera después de tanto tiempo en silencio. Eso testimonios tienen muchísima importancia y me inspiraron para escribir. También hay otras inquietudes que están en los origines de esta novela, por ejemplo, lo que denomino la historia dramática de la cultura. Hay una sensación de desasosiego. Este libro empieza con un gran desasosiego, No, es solo la noticia de la quema de libros. Era un suceso casi desconocido que había permanecido oculto, sino también el desasosiego de ver que sucede con la cultura en las situaciones limites, ver como personas de gran formación cultural, que tienen un estatus y un baluarte del humanismo, personas con una sensibilidad exquisita hacia las bellas artes, las grandes bibliotecas e incluso coleccionistas compulsivos de libros. Resulta que esas personas en una situación límite, y donde se pone precisamente en peligro el humanismo y los valores humanos. Esas personas paradójicamente se desencantan por el campo de la barbarie, es algo que se produce no solo en esa época, sino que vemos en muchas épocas hasta hoy. Me produce un desasosiego muy grande. Es un libro que empieza mucho antes en 1871. Hay un episodio que va encadenando todo, el vendedor de Biblia el inglés George Borrow ¡Fíjate! llega al país más Católico de la orbe, la espada de Roma que es España y la gente no podía leer la Biblia.

¿Por qué?
Era pecado leer la Biblia, solo la podían leer los sacerdotes. Era tremendo y tener la Biblia en casa era motivo de sospecha. Hubo gente que fue considerada hereje, si leía ella misma la Biblia. Era muy difícil conseguir, un nuevo testamente en castellano. George Borrow era un protestante y propagandista bíblico viene a España a vender la Biblia y lo acaban deteniéndolo.

El telón de fondo la Guerra Civil. Usted dice en una entrevista “Fue una derrota de la humanidad , de la posibilidad de construir otro mundo; por eso digo que lo que ocurrió es la historia dramática de la cultura. ¿La historia dramática de la cultura fue la quema de libros?
Hablaría de los gobiernos totalitarios, de los tiranos y de los poderes. Ellos ¿qué quieren poseer? Todo no solo poseer el campo políticos, los comportamientos de la gente y poseer los bienes materiales. También los recursos y dominar la economía. En el fondo lo que les gustaría poseer todas las mentes y cada una de las mentes. Esa es la gran obsesión del poder totalitario. Esas mentes se les escapan de las manos.

¿No pueden dominar las mentes ni los sentimientos de un pueblo?
Fíjate que mientras más poder tienen al final el que acaba molestando es solo uno. Basta que exista una persona libre, un pequeño salvaje ya desmorona todo, y ya no deja dormir...

En esta novela, las vidas de los libros, las personas y el lenguaje se cruzan y entrelazan, entre la atrocidad autoritaria y la indomable libertad. La guerra trastocó sus vidas y las de sus descendientes, de cómo pudieron continuar adelante sin olvidar jamás lo que tenía haber sido y no pudo ser. ¿Estos hechos no se deben olvidar jamás en la memoria de un país?
Creo que deberían formar parte de la memoria, porque todos los seres vivos tratan de tener una inmunología, es decir, se defienden tienen unas defensas y unos sentidos. Una defensa fundamental del ser humano es la memoria. Es algo tan sencillo, pero sino una persona pierde la memoria esta absolutamente indefensa. No, es por una cuestión obsesiva de recordar y de vivir del recuerdo, pero si es necesario, aunque no este presente siempre en la vida, porque vivimos el tiempo que vivimos, es el tiempo que vamos a vivir es el tiempo de futuro. Para moverse en el futuro, es como tener un antivirus. Tener memoria es tener un antivirus, el peor virus que existe es el que se cuela en los discos duros de los ordenadores y les borra la memoria y deja inservible el ordenador, igual ocurre con las mentes humanas si dejamos que penetre el virus de la desmemoria se borra el disco duro del ser humano.

¿Qué opina de la frase y de los que dicen que no hay que remover la memoria histórica?
Pienso que esta frase en el fondo es el último coletazo de las mentes dictatoriales... El núcleo narrativo de la novela gira la poesía, el relato histórico, el ensayo y la crónica. También el relato de hechos y referencias históricas protagonizadas por personajes reales. Frase del libro “Si alguien, algún día, escribía esa historia de la quema de libros en Coruña, podría añadir un anotación gratuita. Ánxel Casal y Federico García Lorca fueron asesinados aquella misma madrugada. El editor gallego en una cuneta, a la salida de Santiago en Cacheiras, y el poeta andaluz en le Barranco de Víznar, en Granada a la misma hora y a mil kilómetros de distancia...

¿Para usted fueron importantes las referencias históricas?
Sí, es fundamental, porque estamos hablando de cosas muy serias. La literatura al contrario tiene otras formas de hablar. La literatura sobre todo tiene que utilizar la designación directa y la compresión de las cosas. No el pensamiento abstracto, no es lo mismo hablar de la quema de libros que hablar como arde un libro de poemas de Lorca. Una cultura esta hecha de cosas concretas, cosas reales esa es la magnitud. Si hablamos de crimen en abstracto parece que todo queda más difuso, pero si nombramos el crimen sabemos que no estamos hablando de abstracciones de ficción.
El diario clerical “El Ideal gallego” inserta este 19 de agosto de 1936: “A la orilla del mar, para que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, la Falange está quemando montones de libros”.

¿La iglesia estaba de acuerdo con la quemada de libros? La iglesia históricamente ha actuado sobre todo en el momento que se produce, la unión entre poder y el emperador Constantino, la iglesia se convierte en instrumento. Esa unión la podríamos llamar el altar y el trono que se dio históricamente. La iglesia oficial es un instrumento inquisitorial y de eliminación de otras culturas.
Al mismo tiempo ardían los libros y algunos se los llevaron arrestados al Palacio de Justicia. Los libros como reos, arrestados, contra la pared. De espaldas a la gente. En fila, apretujados, sin poder estirarse, en silencio mudo. Ésos tuvieron un poco más de suerte que éste. Pasarán los días, los meses, los años, y los libros arrestados irán desapareciendo.

¿Por qué vuelven a desparecer?
Se los roban los que trabajan en la justicia. A mi me permitieron reconstruir cosas. Hay una parte de la biblioteca de Casares Quiroga que permaneció precisamente en el Palacio de Justicia. Casares Quiroga fue Presidente del Consejo de Ministros de la República, cuando se produce el golpe militar 1936, él era en Galicia el símbolo que encarnaba las ideas republicanas. Era el padre de la actriz María Casares que vivió en exilio. Él tenía una gran biblioteca, una de las primeras bibliotecas que se dirigieron los fascistas y expolian es la de Casares Quiroga, una parte de esos libros, estamos hablando de miles de libros, una parte de esos libros van a las hogueras, otra parte son robados, él tenía varios incunables y otra parte los llevan al Palacio de Justicia. El Palacio de Justicia se hace cargo la administración y se hace un inventario de que libros entran allí y años después o quince años viene un funcionario de Hacienda que no firma el documento, pero tiene la valentía de repasar el inventario y que libros están allí y va poniendo cruces de los libros que faltan. Por eso digo que son libros que fueron robados, en el propio lugar donde estaban custodiados.
Esta Frase lo dice un militar, cuando la madre le va decir al militar este chaval no sirve para la guerra. Él contesta “Todo el mundo sirve para la guerra. Si no sirve para matar, sirve para morir”.
Es una frase brutal que lo resume todo, es decir, al final la concepción, de que no existen los seres humanos en la guerra y sobre todo en las guerras las contemporáneas. Lo que existe es la producción industrial de la muerte, y en la producción industrial de la muerte cualquiera vale.

El olor final de los libros era parecido al de la carne. Esto lo dice uno de los personajes...
La literatura es una forma muy sensorial. Creo que la literatura precisamente se diferencia de los libros de historia, porque tiene que transmitir emociones, transmitir los sentimientos no solo contar la historia, sino la intrahistoria. Hay un persona que se va preguntando, ¿es un olor nuevo?, ¿un olor raro que no se había percibo en la ciudad?. Es un mundo húmedo además, de las hogueras de los libros que no se levanta del suelo que parece que se arrastra viscoso. Es una metáfora de lo que va ha venir, es un régimen viscoso que penetra no solo en el espacio público, si no en el especio privado. Eso es lo que tiene, el totalitarismo que se hacen con todo y entran en todos los campos, también en el lenguaje. Entonces es un personaje que se acerca y va pensando ¿Esto que olor es? Es olor de las hojas, al final llega a la conclusión que es olor de la piel humana. Creo que sí, los libros contienen vida.

Hay una crítica gallega muy favorable de su obra y dice “me quemaría las manos por salvar de las llamas esta obra” ¿ Usted se quemaría las manos por salvar un libro?.
Creo que si, de alguna forma tengo la sensación que escribiendo este libro me quemé bastante las manos...

Usted se identifica con una literatura piel roja o mejor dicho escritor piel roja ¿Por qué no se queda con el rostro pálido?
(Risas), estamos hablando de metáforas, el piel roja digamos es aquel se arriesga más y explora más, recorre territorios y es perseguido. También tiene que descubrir nuevas fronteras...

¿Es importante para un escritor ser comprometido?
Pienso que todo escritor lo quiera o no es comprometido e incluso aquellos que callan también son comprometidos (risas), todo compromete. Somos seres humanos, él estar aquí es un compromiso y él haber nacido es un compromiso. Hablo de mi mismo no me gusta buscar de que pierna es la del pollo. Creo que uno trabaja con las palabras y es evidentemente que uno tiene que preguntar sobre el sentido de lo que hace.

Después del intento de golpe de estado del 23-F. Se conoció una lista de “personas a eliminar”, y entre ellos figuraba usted con 23 años. ¿Qué sintió usted?
Apareció en un periódico La Voz de Galicia y en la revista Nova Terra. Sentí una especie de estupor secular...

Fragmento: Los libros arden mal.
Capítulo Arden los libros 19 de agosto de 1936.
Página 54 -55 dice “La segunda oleada de olor era ya la del humo de la intemperie, el olor lúgubre y afligido de las cosas que no quieren arden, le pareció semejante al humear húmedo, disconforme, de la leña verde, o al desanimado del serrín y de las astillas sobrantes de los encofrados de las obras, ese fuego que se oculta, que se enfría. Conocía bien ese olor porque significaba al mismo tiempo intemperie y ahogo. Pero siguió adelante. Él sabía cuánto quería Arturo da Silva aquellos libros. Los que los acarreaba y tiraba pregonaban la procedencia del expolio, como si esa denominación de origen fuese el estímulo que necesitaban las perezosas llamas. ¡Biblioteca de Germinal! ¡Ateneo Cultural Herculino! ¡Ateneo Libertario Nueva Era! ¡La Antorcha Galaica del Libre Pensamiento! Había uno que parecía dirigir la quema, pues era a él a quien los otros consultaban, y que de vez en cuando pregonaba títulos y procedencia siempre con brío pero también con matizados timbres, como quien emite un definitivo dictamen, la crítica decisiva; pues bien, es este hombre tan entregado a su misión, concentrado en el sacrificio, quien ahora va escribir ansioso un ejemplar que otro colaborador corre a entregarle con júbilo y que trae abierto por las guardas, abierto, sí, y muy bien sujeto, como quien ha cazado un raro lepidóptero y se lo lleva al director de la expedición. El tiempo corretea como un golpe de brisa, abate las hojas en lo alto de las hogueras y luego se detiene. Todo está a la espera del dictamen.
Al final, el supervisor exclama: ¡Hombre, un Casaritos!
Observa con deleite la marca genuina de la pieza, la señal distintiva, el ex libris que coincide con la firma del propietario.
Sí, señor, un buen trabajo. ¡Un auténtico Casaritos!
Curtis sabe a lo que se refiere. Sabe de quién habla, a quién le corresponde ese diminutivo que el mando saborea con placentero desdén. En una ocasión, por la cuesta de Panadeiras, a la altura del mirto de las Capuchinas, su madre le señaló a Santiago Casares Quiroga, el líder republicano, y luego le dijo con orgullo: Somos casi vecinos. Pero en aquella ocasión Curtis no se fijó en Casares, a quien ya conocía como el Hombre del Buick Rojo y del yate Mosquito, sino en la mujer y la niña que lo acompañaba. La mujer iba con el pelo suelto, un resplandor de caoba, mientras que la cría, cosa rara para su edad, llevaba un gorro de terciopelo blanco con una redecilla que le ocultaba los rizos bailarines. La mujer de Pelo Caoba sonreía, en una pose que Terranova llamaría de “ primer plano natural”, mientras que la Niña de la Redecilla parecía preocupada, con una actitud adusta e incluso arisca. De vez en cuando miraba hacia atrás, como si temiese que parte de los aplaudían, porque eran muchos los que de forma espontánea se habían puesto a aplaudir en la acera, parte de ellos, de repente, se transformasen en una turba que le arrebatase el gorro blanco de paso la privase de sus padres. Casi todo el rato miraba ausente al suelo. Los zapatos de Casares eran blancos y negros, de bailarín de claqué.
Estaba seguro de que si por un momento ensañase la suela, estaría tan brillante en ser ellos los observados por la pareja y la niña. La madre Curtis cargaba con un colchón enrollado encima de la cabeza. Era un colchón de funda adamascada, de color rojo, y la madre de Curtis iba contenta. Les sonrió a la pareja y ala niña. Y ese gesto tuvo el valor de cambiar la expresión preocupada de la niña, sorprendida, curiosa ante la mujer que sonreía con semejante peso en la cabeza. También Curtis estaba contento. Él, por su parte, llevaba un colchón de damasco azul.
Por eso Curtis ya estaba acostumbrado. Lo primero que le enseñaron en la calle fue que era un hijo de puta.
¡Hércules, hijo de puta!....